2013年标志着披头士乐队从英国一个小镇上几百名青少年的爱慕对象,发展成为席卷英国和欧洲的现象。1963年,这个组合开始在流行文化上留下巨大的全球足迹,并为其持久的流行奠定了基础。该乐队只发行了一首单曲(一张包含两首歌曲的黑胶唱片:“爱我做”和“附注:我爱你”),横扫了英国唱片排行榜的较低区域。除了利物浦家乡的狂热爱好者之外,甲壳虫乐队几乎不为人知,但到了年底,一股被称为“甲壳虫狂热”的前所未有的流行浪潮席卷了欧洲大陆。尽管不太可能,但1963年的最后五天,美国掀起了一场更大的热情海啸,几周之内,这场海啸将复制甚至超越该团体最初的突破。
甲壳虫乐队成名的速度和深度在英国娱乐界没有先例。成立于1956年末,当时只有16岁,取名为采石工约翰·列侬随着时间的推移,这个乐队逐渐演变成一个紧密团结的组合,并于1960年8月更名为甲壳虫乐队。他们最初演奏自己版本的美国摇滚,但到了1962年,他们越来越多地演奏由列侬和乐队成员创作的歌曲保罗·麦卡尼。列侬、麦卡特尼和乔治·哈里逊在1958年2月就位,1962年8月,随着鼓手的招募,熟悉的阵容终于确定下来林哥·斯塔尔.
尽管他们天生就有征服世界的少年白日梦,但“神奇四侠”在寻求成功的过程中面临着巨大的困难。他们只是利物浦300多个类似团体中的一个。英国娱乐业以伦敦为中心,对来自英格兰贫困北部工人阶级城市的有志之士不屑一顾。这个小组在1963年初调查的正是这个陡峭的山面。然而,五年来激励他们的决心和自信是他们决心战胜一切困难的不可分割的一部分。力量和环境的汇聚导致了裂变,引爆了甲壳虫乐队的爆炸。在歌曲创作中,虽然列侬和麦卡特尼开始只是模仿他们的音乐英雄,但他们天生的创造力使他们的作品传达了超越他们早期影响范围的真实性、独创性和神韵的经验和情感。作为表演者,这个四重奏乐队散发出一种旺盛的乐观情绪。支持该小组的主要团队对他们的突破也至关重要。经理布莱恩·爱泼斯坦在1961年11月发现它们的,已经打磨了它们粗糙的外观边缘(没有影响它们的音乐),使它们能被广大听众所接受,并且是它们不知疲倦的布道者,准确地预测它们将成为“比埃尔维斯。“制片人乔治·马丁驾驭、培养和塑造他们新生的天赋。
在一些录音过程中——全都洋溢着同样漫不经心的活力——马丁在录音带中捕捉到了披头士的声音。他们早期的歌曲大约每三个月发行一次。录音中欢快的特质对听众来说是新鲜的,他们在那个时候习惯于不痛不痒的美国流行音乐和其不景气的英国模仿。与他们的唱片发行相一致的是,爱泼斯坦精心策划了该乐队的虚拟闪电战。他们天生的活力使他们在广播中引人入胜。他们的出现使他们在电视上更加引人注目,他们非常不寻常的“拖把头”发型和无领套装。然而,他们最引人注目的品质是他们的魅力和表演中的纯粹快乐,这是一个与大多数艺人呆滞的“娱乐性”微笑截然不同的特征。
这么多充满自信的歌曲和公众对甲壳虫乐队的广泛接触,导致该乐队不断增长的排行榜冠军,以及他们无数次现场演出的歇斯底里。《请让我满意》在二月登上英国排行榜榜首后,闸门打开了。一张最畅销的专辑(3月)紧随其后的是单曲《从我到你》(4月)和《她爱你》(8月),这首歌将披头士乐队首先转变为青少年时尚,然后成为流行文化现象,最后成为在伦敦市中心豪华剧院为英国王室表演的国宝。
多年来,英国流行音乐一直被中年木偶大师所控制,他们制造出听话的青少年偶像,在接受采访时唱着流水线上的小曲,背诵照本宣科的精神食粮。甲壳虫乐队作为作家和音乐家是独立的,当他们遇到媒体时,他们有着令人耳目一新和明显自发的自由精神。自信和自嘲的混合让人喜爱,并被证明是一个成功的组合。
没有什么比这更能概括甲壳虫乐队的大胆精神了他们在英国皇家杂耍表演中备受期待的亮相那年11月。出了名的调皮捣蛋的列侬会如何对待英国贵族、贵族和显贵?列侬鼓励观众加入他们的最后一首歌:“坐在便宜座位上的人会拍手吗?你们其余的人——如果你们只是拨弄你们的珠宝。”甲壳虫乐队不仅活泼,而且天生机智。
1963年的后几个月,甲壳虫乐队的注意力也转向了美国。国会记录该集团的英国唱片公司的美国子公司,已经三次拒绝了来自伦敦的发行甲壳虫乐队唱片的请求——认为它们不适合美国市场。因此,较小的美国唱片公司发行了甲壳虫乐队的唱片,但没有获得成功,这一因素加剧了人们的信念,即该乐队的下一张专辑“我想握着你的手”也不会引起美国人的兴趣。然而,爱泼斯坦坚持不懈,采取了不同的策略。11月中旬在纽约市与埃德·沙利文作为美国最重要的综艺节目的制作人兼主持人,爱泼斯坦在1964年2月亲自说服他为甲壳虫乐队预定了史无前例的连续三场演出。有了沙利文的承诺,爱泼斯坦说服国会与甲壳虫乐队签约,并投入大量的宣传资源,于1964年1月成立了该乐队。
要不是一系列命运攸关的情况,甲壳虫乐队对美国的渴望不会成为他们1963年历史的一部分。他们在Capitol的第一张唱片定于1964年1月中旬发行,作为他们2月9日星期日在Sullivan首次亮相的前奏。当...的时候美国总统。约翰·肯尼迪遇刺身亡1963年11月22日,这场悲剧引发了一系列事件,导致美国新闻主播沃尔特·克朗凯特演奏一首短片序列来自英国的关于甲壳虫乐队的报道哥伦比亚广播公司晚间新闻12月10日星期二。克朗凯特认为,一个关于四个留着古怪发型、玩摇滚的英国年轻人的轻松片段可能有助于让这个仍受悲伤打击的国家振作起来。这个故事远不止于此。这立即引发了美国年轻人的需求,希望听到更多这种自以为是的乐观四重奏。由于唱片公司自发地引发了排山倒海般的兴趣,卡皮托做出了明智的决定。它于12月26日将甲壳虫乐队的单曲推向市场——比预定时间提前了三周——这张唱片在电台上立即引起轰动。在一个悲痛的国家,青少年们立即被这张欢快、振奋人心的唱片迷住了,在发行的头五天,就卖出了超过25万张。
1964年,已经一飞冲天的甲壳虫乐队将在娱乐界一飞冲天,这将成为阿波罗式的航行,成为完全的文化统治。六个更活跃的年头摆在这个组合面前,他们将在艺术和商业上打破歌曲创作、录音和现场表演的界限。他们的社会和政治热情以及他们对精神和艺术成长的追求,激发了艺术和娱乐之外的多个领域的变革。然后,无视所有先前已知的名人物理学定律,他们成为流行文化中的常青树。虽然他们在1970年解散了,但他们的受欢迎程度依然不减,他们的影响依然深远。五十年过去了,他们的音乐和精神似乎是永恒的。