刘醒龙的长篇小说《天行者》，以上世纪90年代农村教育为背景，述说了一群民办教师一生为农村教育事业默默奉献的艰辛历程。这部作品于2009年首次出版，自此以来，以其细腻朴实的文字，深入人心地揭示了中国社会一隅的真实面貌。

《天行者》选取了民办教师寻找身份的艰难过程为线索，实则讲述了他们在追逐梦想、承受苦难的历程。在城市与乡村的社会紧张、合理制度的缺失之下，这群民办教师承受了巨大的压力，然而他们却在这艰难卓绝之境中，挣扎着、奋斗着，最终完成了自我升华的壮丽蜕变。小说以细腻入微的情感描写，让我们深刻感受到了人性在困境中的执着与升华，生命在平凡中的不凡。

在小说中，作者特别突出了三次转正的情节。每一次转正，都是一次比前一次更为荒诞、更为疼痛的经历。民办教师的尴尬在于，明明承担着教师的职责，却缺乏相应的地位和待遇。他们需要依赖“别人”的赏识，才能获得教师的正式身份，这种不公让人无法接受。转正成了一柄悬在他们头上的达摩克利特之剑，让他们时时焦虑、无所适从，甚至有时不得不放弃自己的尊严。

回顾历史，上世纪50年代，新中国刚刚成立，农村中小学教师严重短缺。为了填补这一缺口，国家实行了“民办教师”政策，选拔具有初中以上文化程度的农村青年担任教师。然而，随着时代的发展，“民办教师”的身份问题逐渐凸显。直至2000年，国家才通过“关、转、招、辞、退”的方针解决了这一问题，使80万名民办教师成功转为公办教师。

《天行者》的文字清新简约，却又充满了诗意的空灵。情感内敛而又刻骨铭心，让人感受到了刺痛的真实感受。作者在细节上的处理也极具诗意，如凤凰琴、笛音的交错，以及那枚反复出现的硬币，都展现了刘醒龙独特的写实功力，以及对历史与现实进行诗意连接的能力。

总的来说，《天行者》是一部感人至深的作品，它通过一群民办教师的艰辛奋斗，对社会现实进行了深刻的探讨与反思。这是一曲献给中国大地上默默奉献的乡村英雄的悲壮之歌，也是对坚守与盼望的真挚呼唤。在岁月的长河中，他们或许会被遗忘，但《天行者》让我们铭记了他们的坚韧与付出，成为了一份珍贵的历史遗迹。